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«SOV egolsta...

Habria sido muy
decepcionante como
padre»

El novelista estadounidense rinde tributo a sus progenitores en «Entre ellos», un
hermoso libro que se publica en Espania el 17 de enero y que encierra el secreto de
su literatura: «Si hubiese tenido una nifiez atormentada, no habria sido escritor»
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MARTIN RODRIGO

uando Edna, la ma-
dre del escritor nor-

teamericano Ri-

chard Ford (Jack-

son, Misisipi, 1944),
estaba ya muy enferma de cdn-
cer, cito a su hijo en su casa. Te-
nia algo que confesarle. Mas
bien una peticion que hacerle.
Cuando la muerte se aproxima,
no hay manera de esquivarla.
Llega, y punto. Y ti eres el pri-
mero en saberlo. Edna lo sabia,
¥ por eso necesitaba tener aque-
1la conversacién. Durd apenas
unos segundos. Instantes que,
aungue Ford no podia intuirlo
entonces, marcarian el resto
de su vida.

Hasta hoy mismo. Ella no es-
taba segura de ser capaz de cui-
dar de si misma, sola, durante
mas tiempo. El, en un gesto que
pretendia restar importancia al
momento, dijo que podia mu-
darse con él cuando quisiera. A
su madre se le iluminaron los
0jos: «Si estds seguro, empeza-
ré a hacer planes». Y Ford pro-
nuncio una frase de la que atin
hoy se arrepiente: «Espera un
pocor. La mirada de Edna se os-
curecid y ninguno dijo nada
mas. Mes y medio después, su
madre fallecia. Roto de dolor,
Ford empezé a escribir sobre
ella, consciente de que el luto
por la pérdida nunca te aban-
dona. Aquel tributo aparecio
tiempo después en forma de li-
bro bajo el titulo Mi madre. Mds
de treinta afios después, ya con-
vertido en afamado y premia-
do novelista, el estadouniden-
se reunio las fuerzas -y las no-
tas- suficientes para evocar, esta
vez, lamemoria de su padre, que

murio de un ataque al corazén
cuando €l tenia dieciséis anos.
Un texto hermoso que Ford ha
decidido publicar junto con el
anterior y que llegard a las libre-
rias espafiolas el préximo 17 de
enero: Entre ellos (Anagrama).
-~Me encanta el titulo: «<Entre
ellos». Hace referencia a como
influyo su nacimiento en el ma-
trimonio de sus padres. Sé que
es una pregunta dificil de res-
ponder, pero... ;qué tenian sus
padres «entre ellos» antes de
que usted naciese?

-Es una pregunta que el libro
responde mejor de lo que yo
puedo hacerlo. Durante quin-
ce anos, mis padres no tuvie-
ron hijos; es muy posible que
pensaran que nunca los ten-
drian. No necesariamente por
esa razon, aungue sin duda con-
tribuyd, mis padres se dedica-
ron cada vez mas el uno al otro.
Otras parejas casadas podrian
haberse comportado de otro
modo, volverse infelices. Pero
mis padres se mantuvieron en
buena medida dentro del amor
con el que habian comenzado
su vida de casados. Fue una
suerte para todos.

-¢Por qué decidio escribir los
dos textos, sobre todo el alti-
mo, el tributo a su padre?
-Decidi escribir sobre mi ma-
dre en 1980, en parte porque ha-
biamos permanecido extrema-
damente unidos desde la muer-
te de mi padre, en 1960. La vida
v la muerte de mi madre eran
para mi hechos profundamen-
te significativos. La queria con
locura y la eché de menos cuan-
do murié. Después de haber es-
crito sobre mi madre, se me ocu-
rrid la posibilidad de escribir
sobre mi padre, aunque sélo fue-
ra por una cuestioén de simetria
personal, pero también porque
lo recordaba y lo queria. La di-

Vida en
comun

Parker y Edna, dos
jovenes criados en
Arkansas, el corazon de
la América profunda, se
conocieron en la dorada
década de los locos anos
veinte y se casaron.
Durante quince afnos,
llevaron una vida
nomada y despreocupa-
da, vagando sin rumbo
fijo con su coche. Tener
hijos no entraba en sus
planes. 0, al menos,
nunca se lo habian
planteado. Hasta que
Edna se qued6 embara-
zada. Richard Ford
nacio en 1944 y cambio,
por completo, la vida de
sus ya mayores padres.
Pero no su amor, que en
palabras del escritor
permanecio inalterable.
Su padre, viajante de
comercio, pasaba largas
temporadas lejos de
casa, y su madre y él
comenzaron a forjar
una relacién de compli-
cidad y respeto. En 1960,
Parker muri6 de un
ataque al corazon. Tenia
55 afos, y su hijo 16.
Medio siglo después, ya
huérfano de padre y
madre, el escritor
decidio honrar su
memoriay devolverles a
lavida-alasuya, yala
de sus lectores- a través
de esas palabras a las
que tanto ama, llenas
de «infinitos matices».

ficultad estaba en que, a media-
dos de la década de los ochen-
ta, mi padre llevaba veinticinco
afos muerto; y antes, cuando
vivia, a menudo se ausentaba
de nuestra vida por cuestiones
de trabajo. Temia no tener sufi-
cientes recuerdos sobre él para
escribir una memoria propia-
mente dicha. Pero decidi hacer
lo que siempre hago: no parar
de tomar notas, notas sobre él.
Necesité treinta afios para que
esas notas acumulasen suficien-
te cuerpo como para poder es-
cribir sobre él. Pero, en cierto
sentido, me inspird la misma
motivacién que en el caso de mi
madre: lo echaba de menos, in-
cluso ahora que soy un hombre
de la tercera edad.

-Aungue los recuerdos que evo-
ca son a veces tristes y muy du-
ros, me da la sensacion de que
su ninez fue bastante feliz. ;Es-
toy en lo cierto?

-Mi nifiez fue extremadamen-
te feliz. De hecho, he llegado a
preguntarme cudl era mi pro-
blema, porque con mis padres,
que eran muchisimo mas ma-
yores que yo, tenia una relacion
sanay afectuosa. Por supues-
to, eran personas muy buenas
y carinosas; y yo era su inico
hijo. No todos los escritores tie-
nen que tener una nifiez ator-
mentada. Estoy seguro de que
si yo hubiese tenido una nifiez
atormentada no habria llega-
do a ser escritor.

-¢éY era su padre su héroe,
como el de tantos ninos?
-No, no lo era. La verdad es que
nunca he sido una persona que
cultivase héroes. Lo mds cer-
cano que he tenido a un héroe
es mi esposa.

-Si su padre no hubiera muer-
to tan pronto, ¢se habria con-
vertido en escritor? jEsta la
escritura, la literatura, rela-

MATRIMONIO FELIZ. Ford
con su mujer Kristina

cionada con su pasado, con
su ninez?

-Estoy practicamente seguro
de que si mi padre hubiese vi-
vido mds de 55 afios, hasta mis
altimos afos de adolescente,
jamas se me habria ocurrido
ser escritor. Mis padres nunca
habrian entendido esa idea, y
estoy seguro de que me la ha-
brian sacado de la cabeza. Para
empezar, a mi no se me habria
ocurrido. Habria buscado un
trabajo, me habria enrolado en
el Ejército, quiz4 ni siquiera hu-
biese ido a la Universidad... Ha-
bria seguido las huellas de mi
padre, imagino. De hecho, pien-
so que las «razones» por las que
uno se hace escritor son siem-
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LOS FORD. Richard Ford fotografiado con sus padres, Parker y Edna,
siendo un nino. Antes de que él naciera llevaron una vida némada

pre linicas para cada individuo
y dificilmente pueden achacar-
se a esta 0 a aquella influencia.
Supongo que el factor mas im-
portante para hacerme escri-
tor fue que acabé por conver-
tirme en un lector dvido y que-
ria hacer por alguien, por otro
lector, lo que los libros hacian
por mi.Y ademas me gustan las
palabras, me producen placer,
con sus infinitos matices.

-Durante quince afios, sus pa-
dres llevaron una vida ambu-
lante, de un lado a otro, sin ori-
gen ni rumbo fijo. Cuando us-
ted nacio, su vida cambié, su
llegada les cambid la vida.
¢Eran ellos conscientes de ese
cambio, llegaron a serlo, con

/01/18

Y

el paso del tiempo, de los afios?
-A mis padres no les gustaba
recordar el pasado, quién sabe
por qué. No me contaron prac-
ticamente nada de su vida an-
terior. Estoy seguro de que si
eran conscientes del cambio,
y estoy casi seguro de que es-
taban todo lo preparados que
se puede estar para un cam-
bio asi... Querian ser padres y
que un hijo les acompafara,
asi que se adaptaron.

-Usted en el libro no sélo de-
fine lo que significa ser niio,
lo que conlleva la nifiez, sino
también lo que supone ser
hijo. Usted lleva casado mu-
cho tiempo y, sin embargo, no
tiene hijos. §Alguna vez se ha

-~ -~
Infancia
«Si uno tiene una
ninez feliz como la que
vo he disfrutado,

olvidar es una
maldicion»

Origen literario

«El factor mds
importante para
hacerme escritor fue
que me convertien un
lector dvido»

ek

CON EL MAESTRO. Entre los referentes literarios de Rich
duda, destaca John Cheever (a la izquierda) con quien aparece en la imagen

imaginado como seria como
padre?

-Si, habria sido muy decepcio-
nante como padre. Soy egois-
ta, incongruente, descuidado,
despistado... Y como nunca he
disfrutado realmente de la pre-
sencia de nifios, estoy seguro
de que mis hijos habrian teni-
do que tratar de vivir conmigo
mas que disfrutar de mi pater-
nidad. Es bueno que Kristina y
yo no hayamos tenido hijos.
Ella siente lo mismo que yo.
-Le cito: «Me aproximo a esa
otredad y ellos me eluden,
como hacen los padres», ¢Ha
logrado usted, a través de las
palabras, disolver el misterio
de esa otredad a la que hace re-

INES BAUCELLS
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ard Ford, sin

ferencia? ;Por qué, como hi-
jos, no somos capaces de ver
claramente a nuestros padres?
~Nunca he logrado disolver por
completo su «otredad». Y me
parecio apropiado no poder ha-
cerlo, y que mi fracaso denote
un respeto a mis padres, Cono-
cer los mecanismos internos de
otras personas es siempre la ta-
rea mas dificil que tenemos los
humanos. E intentar, como hijo,
comprender los mecanismos
internos de los padres es aun
mas dificil. No deberia ser facil.
-Uno de sus recuerdos mas an-
tiguos es el de una vez que pin-
charon en mitad de un puen-
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PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS LETRAS.

Arriba, Mary Beard y Richard Ford durante la ceremonia
de entrega de los Premios del afio 2016

> "4
El presidente
«Apenas acabamos de
empezar a ser
contaminados por ese

monstruo insipido que
es Donald Trump»

Las noticias

«Al periodismo actual
le falta curiosidad. Es
perezoso, salvaje. Se le
[lama erroneamente
periodismo»
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tey, mientras su padre cam-
biaba la rueda, su madre lo
abrazaba a usted con fuerza
por miedo a que se cayera. Es-
toy segura de que, aunque ese
instante lo recuerda con clari-
dad, hay otras muchas cosas
de las que no se acuerda. A la
hora de escribir unas memo-
rias, ¢el olvido es una maldi-
cion o una bendicion? ¢Cudl es
la principal tarea de un escri-
tor de memorias?

-Siuno tiene una nifiez feliz
como la mia, olvidar es una
maldicion. Aparte de eso, las
memorias son todas diferen-
tes y no siguen normas esta-
blecidas. Algunas son persona-
les; otras, como las mias, tra-
tan de otras personas... Para
mi, la mayor responsabilidad
era asegurarme de que escri-
bia sobre ellos y no sobre mi.
-Segtin San Agustin, la memo-
ria es una facultad del alma.
Vuelvo a citar un parrafo del
libro: «El escritor de memorias
nunca es solo el narrador de
historias de otras personas,
sino que es un personaje mas
de esas historias». ;Ha sido
esta escritura en concreto un
alivio, una especie de cura ?
-Probablemente no ha sido ni
una cura ni un alivio. Me ale-
gra haber pasado el tiempo que
pasé con sus memorias evoca-
das y, por tanto, «con ellos».

Me alegra que ahora sus vidas
se conmemoren de un modo
respetuoso y afectuoso. En cier-
to sentido, ahora «existen» de
una manera mas segura que
antes, gracias a mis esfuerzos.
Eso me gusta.

-En el epilogo escribe que «el
hecho de que a menudo las vi-
das y las muertes pasen desa-
percibidas ha inspirado espe-
cificamente este pequeno li-
bro sobre mis padres». Me
pregunto si ese hecho es tam-
bién el principal secreto de la
buena literatura...

-Es posible. La buena literatu-
ra siempre le esta diciendo al
lector: «jMira! jPresta aten-
cidn!», Y a menudo se trata de
prestar atencion a algo o a al-
guien que habria pasado desa-
percibido. Aunque también hay
otras razomnes.

-Desde que publicé «EI pe-
riodista deportivo», hace mas
de treinta afios, ha demostra-
do ser, tanto para la critica
como para los lectores, la voz
de la América contempora-
nea. ;Qué opina del Estados
Unidos en el que vive ahora,
el Estados Unidos de Donald
Trump?

-Apenas acabamos de empe-
zar a ser contaminados por ese
monstruo insipido. Me causa
pavor pensar como acabard
todo esto. Nadie lo sabe, Pero
es probable que no sea nada
bueno para el pais, excepto en
la esperanza de que se produz-
ca una reaccion.

-¢Qué pensaria Frank Bas-
combe del periodismo actual?
Bueno, en realidad me intere-
sa saber qué opina usted.
-No puedo generalizar respec-
to al «periodismo». En Esta-
dos Unidos es, en buena par-
te, perezoso y le falta curiosi-
dad. También hay parte, ala
que se denomina erroneamen-
te «periodismon, que es salva-
je. Otra gran parte es mera opi-
nién. Y sélo una parte relati-
vamente pequefa es satisfac-
toria. Pero no hay mucho pe-
riodismo dedicado a la con-
servacion del bien ptblico,
sino que mas bien est4 inspi-
rado sélo por el beneficio.

Por qué Richard Ford

«odia» alos

Nninos

El escritor viaja a su infancia, su memoria y la de sus padres, en
su nuevo libro, «kEntre ellos». Mas alld de un homenaje, supone una
vuelta de tuerca mas a su manera de entender la escritura

Entre ellos

Richard Ford
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dio a los nifios», confesd alguna vez
K\ _JRichard Ford (Jackson, Misisipi, 1944).
Para, a continuacion, volver a explicar por
qué él y sumujer -y constante presencia en
las dedicatorias de todos sus libros, Kristi-
na- habian decidido no detenerse y pasar de
largo de la estacion y estadio de la paterni-
dad/maternidad. En resumen: estan muy
bien como estan. Y para qué poner en riesgo
lo tan arduamente logrado o -materia mas
fragil aun- conseguido sin aparente esfuer-
z0 mds alld de una rara y tan envidiable con-
juncién astral. Para Ford, tal vez, los hijos
son ese pegamento para unir piezas y disi-
mular grietas, quién sabe. 0, tal vez, los hi-
jos son una bomba desequilibrante que hace
volar todo por los aires y luego caer. Lo que
no quita que Ford sea, también, un gran es-
critor de nifios y jovenes. Ahi, el disfuncio-
nal inolvidable pequeio hijo on the road jun-
to a Frank Bascombe en El Dia de la Indepen-
dencia (y recordar que Frank tuvo otro hijo,
que murié muy joven poco antes del inicio
de El periodista deportivo); el adolescente Joe
Brinson como testigo presencial del matri-
monio en llamas de sus creadores en Incen-
dios; o los gemelos en fuga con familia delic-
tiva en Canadd.

Alegremente nostdalgico

La explicacion para este talento resulta mas
que evidente con la lectura de la breve inmen-
sidad del melancélicamente feliz o alegre-
mente nostalgico Entre ellos. Aqui queda de
manifiesto que Ford ha aprendido a inventar
infancias observando una y otra vez la suya
propia a través de los ojos de sus inventores:
Edna Akin y Parker Ford. Conteniendo dos
ensayos, uno para cada uno, y subtitulado Re-
cuerdo de mis padres (ya habia publicado por
separado la parte maternal en 1986), Ford
anade aqui el costado de su pro-

lo rodea a unos pocos metros de distancia.

El tono de Ford -esa lirica y medular se-
quedad que pega tan bien con el modo en que
Ford, como Clint Eastwood, ha ido fosilizan-
dose mas que envejeciendo- evoca por mo-
mentos al de ese clasico norteamericano que
es El rio de la vida de Norman Maclean o el
Quemar los dias de Salter. S6lo que aqui no
abunda la tragedia fraternal o la aventura in-
dividual sino -acaso mas dificil de convertir
en algo apasionante-las postales domésti-
cas de una pareja que recibid la llegada de
Richard cuando ya no lo esperaba, después
de tanto intentarlo: «Durante todo ese tiem-
po desearon tener hijos. Era lo normal. Pero
sencillamente no los tenian. No sabian muy
bien por qué. Y ello los mantenia més uni-
dos, como si se hubieran aislado tanto del
pasado como del futuro (...) Y todo era mu-
cho mds complejo de lo que digo», comenta
lacénico, Ford. Y anade ya de este lado: «Ser
un hijo tardio y inico es un lujo, con inde-
pendencia de cualquier consideracion, pues
ambas cosas te invitan a conjeturar a solas
sobre el tiempo que fue antes». Y, claro, asi
se gesta un escritor,

Aliento inmortal

Después, ya a sus lados, un hombre y una mu-
jer que ya no estdn aqui (el muy ausente por
su trabajo en la carretera como vendedor
Parker morird en brazos de su hijo de dieci-
séis anos; la estoica Edna vivird mucho mas
pero, finalmente, morira a solas), pero a los
que Ford dota en Entre ellos de un aliento casi
inmortal. Seres que no solo son parte del pai-
saje -el Sur y el Medio Oeste norteamerica-
node unos EE.UU. color sepia que ya no exis-
ten, pero que estan ahi para siempre- sino
que acaban siendo el paisaje mismo.

En la explicativa nota final Ford da el tini-
co paso en falso y, acaso, dice la tinica menti-
ra en estas paginas de una sinceridad tan arra-
sadora como edificante: «He intentado, en la
medida de lo posible, escribir sobre aquello
que sabia y no sabia de un modo objetivo. A
fin de cuentas, mis padres no estaban hechos
de palabras. No eran instrumentos literarios
susceptibles de utilizarse para conjurar algo
mas grande». Lo gue no es cierto. Los muy
literarios e instrumentales Edna y Parker
fueron y son inmensos. Y -como casi confie-
sa Ford en las ultimas lineas, padres nues-
tros también- son capaces «de alumbrar en

el lector pensamientos que mis

genitor. Y consigue unadeesas CONSIGUE UNA DE padres pudieran -en parte, y
obras maestras del género me- ESAS OBRAS de forma 1til- ocupar» hacien-
morialistico que deberia ser es- MAESTRAS DEL do de Entre ellos un Entre noso-
tudiada a fondo por todo aquel GENERO tros. Estd claro que ese nifio que
que anda por alli seguro de que P alguna vez fue (y que tal vez
nada nos debe parecer mas in- M EMORIALI,ST[CO hoy odiaria Ford) los quiso mu-
teresante y dramatico queel QUEDEBERIASER  cho ylos puso por escrito me-
propio ombligo y aquello que ESTUDIADA jor que nadie.



